La partie centrale du tableau est un miroir, élément essentiel que le scan ne rend pas. Ce miroir renvoie à la question du reflet et de l’image de soi : « Miroir, miroir, suis-je toujours la plus belle ? »

Tous les personnages représentés sont des danseurs, la grande passion du sujet. Ils évoluent dans une ronde sans fin, symbolisant les différentes facettes de sa personnalité. Leur mouvement continu traduit une énergie vive et solaire.

La lecture du tableau se fait dans le sens horaire : elle commence en bas, par la figure du sujet tourné vers lui-même, et s’achève sur l’union de deux êtres — la quête de l’amour.

Les danses varient : certaines sont sages, d’autres empreintes de séduction. Certains danseurs bougent pour le simple plaisir du geste, d’autres pour l’effet qu’ils produisent sur le spectateur. Le sujet semble se définir à travers le regard des autres, la séduction étant son mode d’expression privilégié.

Malgré cette effervescence, une certaine solitude transparaît : les duos sont rares. Pourtant, même dans cette répétition des mêmes schémas, l’amour finit toujours par triompher.