Le tableau illustre une inversion des cycles d’éveil et de sommeil : les lunes brillent en plein jour, renversant les repères habituels.

Dans la partie supérieure, celle des aspirations, le sujet apparaît aux côtés d’une figure maternelle protectrice. Tous deux regardent dans la même direction, tandis qu’à l’arrière-plan gronde un volcan — symbole de forces intérieures contenues ou prêtes à jaillir.

Cette scène pourrait n’être qu’un rêve, car elle repose sur le corps du sujet endormi en plein jour. De ce sommeil s’écoule le sable d’un sablier, qui se resserre en son centre pour se déverser vers la partie inférieure, représentant la nuit.

C’est là, dans l’obscurité, que le sujet s’éveille et se consacre à la création : écriture, dessin, musique. Ces phases inversées lui confèrent un rythme intérieur singulier, propice à un état de rêve éveillé et à une créativité foisonnante.

Dans la partie centrale, figurant la réalité, le sujet se tient entre un ancêtre, dont il est l’héritier spirituel, et une femme à venir, surgie de son inconscient. Nue et tentatrice, elle incarne le désir et la projection d’un idéal féminin.

L’inconscient, semi-enfoui sous le sable, semble calme mais laisse entrevoir des tensions latentes — comme un feu sous la cendre. Face à la femme, un oiseau symbolise le besoin profond de liberté du sujet.

L’ensemble du tableau garde un aspect inachevé, reflet à la fois du goût du sujet pour les esquisses et de sa personnalité en devenir, encore partiellement voilée. Les touches de rose insufflent une note romantique, tandis que les tons sépia soulignent la mélancolie poétique de l’œuvre.